本屋さん

久々に特急あずさで2時間余かけて新宿に仕事の打合せで出かけました。この手持ち無沙汰な時間に、持ち込んだエッセイ集を読みました。輝かしい実績の著者の本ですが、古書店で100円という申し訳ないくらいの値段でした。本屋さん好きの著者があちこちで本を買い込んでしまう顛末が多く書かれているのですが、確かに昔は本屋さんがいっぱいあったなあと思い起こしました。知らない街でも本屋さんだけは気兼ねなくはいれたので、本屋さんがあると安心したものです。余計なお世話とも思いますが、この著者は今はこの状況の中でどんな風に本屋さんあさりをしているのかとても気になりました。

引きこもり？

固定電話になんとひと月近く着信がないことにあ然としました。その必要性こそが問題ですが、この状態は高齢者の引きこもりと思われてもいたしかたないかもしれません。仕事がら一人でいることも多いですし、メール等のおかげで出かける必要性も案外少ないものです。ここで倒れたらとちょっと心配になることもないではありません。忙しくても暇でも時間が過ぎていきます。10連休などはそもそも関係ないのですが、それでもやっと桜も見頃を迎え始めましたのでまずは散歩を復活させることにしましょうか。

古色

寮暮らしだったころはテレビも部屋にはなかったので、寝る前に本などを読んでいたのですが、最近も寝る場所からテレビをなくしたので、当時の本を引っ張りだすことがあります。大切に保管していたわけではないので、それなりということなのでしょうが、まるで古書のように黄ばんだ紙をみて、これほど色が変わっていることにはびっくりしました。いろいろなところで年月の流れを感じることはありますが、時の流れの現実をを突き付けられました。大げさですが仕事においても何気なく取り上げた話題が相手を不快にさせたのではと後で気になることがあります。人の価値観の違いは見かけで判断できないのが困りものです。

読めない!!

もういい年なのですが、まだまだ初耳なことが良くあります。新しい言葉は当然なのですが、古い漢字でも初めてお目にかかることが多々あります。勉強不足と言われればそれまでですが、なかなか自分の生活パターンに関係がないことは致し方無いことです。今回出くわしたのは「襤褸」（らんる）文字の難しさもそうですが、日本語離れした発音にも驚きました。「ボロ布」のことなのですが、初めて書いてみました。昔は確かに布を再利用することが当たり前のように行われていたことは確かです。そうしたことが廃れてきたということの証しでしょうか？

迷い道

方向音痴ではないという自信が見事に打ち砕かれました。緑色に沿うべきを赤線のように彷徨しました。何回か歩いた道でもあるので全く予想もしなかったのですが、道に迷いました。原因は夜であったことが一番ですが、3回も人に聞いたのに、安易に思い込んでしまったこと、自分は方向音痴ではないという変な自信。20分もかからないであろう所を1時間もかかってしまいました。、最後に聞いた人が親切に地図を書いてくれたので助かりました。自信過剰の戒めになりました。何事も少し慣れたと思う頃が一番危ないこと、耳だけでは間違いが起こりやすいことを改めて実感しました。それとスマホを初めて欲しいと思いました。

フンコロガシ

ずっと気になっていた車があったのですが、それがこの「スカラベ」という車です。少し前に酒蔵と古書店のコラボ企画があったのですが、そのときに買ったクラシックカーを特集した古本にのっていました。外観も中身も何とも言えない形です。当時は高価格すぎたこともあって売れなくデザインも不評だったそうですが、今はその名前通りのスタイルと独創的なインテリアが評価されています。自分の知識不足であったことはともかく、新しい発見があるということが、古本を探す宝探しのような楽しみです。

感傷

喜怒哀楽はあまり外に出さない方が良いという古い観念が染みついているせいか、面白みに欠けるというか薄情と捉えられてしまうことが多いのですが、それでも諏訪の地に初めて来て入った独身寮が無くなってしまった空地を見たときはさすがに寂しいと思いました。4年余りしか居ませんでしたが、車に布団とわずかな衣服を詰め込んで父親に連れてこられた日は良く覚えています。塩尻峠まで足を延ばしたこと、湖畔で食べた固めの焼肉定食。40年以上前のことですが、やっと独り立ちできることがとてもうれしかったのを思い出します。ここから始まったんだという場所が無くなるのは余計に寂しいと実感しました。

ペダルが重いぞ!!

確定申告の時期になりました。慎ましくと思っているのですがいろんなところに経費が掛かっています。情報化の波には乗らなければと思い込んで、どれもこれも必要なことと言い聞かせながら抱え込んでいることが多いようです。まるで電動自転車になれば楽になると思い込んでいるのですが、実は充電切れに気づかず、ひたすら漕いでいる状態なのかもしれません。シンプルな自転車に乗っている以上に実は辛い思いをしているのではないかと不安になってきました。

現金封筒

学生時代には一日限りというアルバイトをいくつかしました。そのなかで庭の草むしりという仕事がありました。一人住まいになってしまった高齢の婦人の依頼でした。そんなに大きな庭でもありませんでしたし、ノルマも無かったので、休憩もいれながらのんびりとして終わらせることができました。現金入りの封筒をありがたく受け取って帰路につきました。生活を左右するほどの金額ではないがゆえの依頼人とのやりとりのホンワカとした感じが、現金であることで大分割り増しになっていたように思い、足どりも軽くなっていたように思います。「キャッシュレス」社会になったらこの微妙な幸福感も無くなってしまうのでしょうか？

気になるところ

人によって気にする所が違うのはよくあることなので、その不安に少しでも応えるのが今の仕事の主なところなのでしょうが、どうしようもできないこともあったりするので、良い解決策が見つからい時はチョット気が重たくなったりします。そうした上手くいかなかったことが積もって仕事上の基礎になっていくと考えるしかありません。大きなお世話なのでしょうが個人的にいつも気になることは、従来電車の車輪幅が正面からみるとバランス的に狭すぎていつも不安にさせられてしまうことです。十分検証されているでしょうから気にすることは無いと思ってはいるのですが・・・。中学生の頃良く乗った懐かしい電車の色です。

記憶が‥‥。

寝る前の少しの時間に昔買った本を読むのですが、だいぶ前の小説なので、他人の家で黒電話を借りる話が出てきます。今の人たちには想像できないでしょうが、父が職人だった実家は電話が比較的早かったので、ご近所にかかってくる電話のために親から呼び出し作業をさせられました。そうした出来事が理解できないと小説自体の臨場感が損なわれるのではといらぬ心配をしてしまいます。気まぐれに我が家にあった黒電話を写真を見ずに書いてみました。なんといろいろ思い違いしていることにびっくりしました。本当に記憶というものは自分が思っているほど確かではないことはあらためてわかりました。

探し物

お酒を飲まないので訪れることも無かった酒蔵の歴史を感ずる路地に面した大きな板壁です。路地をめぐりながらの「町中空き家見学会」の途中にありました。起業とか開業などという強い意気込みがあるわけではないのですが、かと言って何となくというわけでもない気分に押されての参加です。会社勤めのために信州に来たのですが、その会社も辞め子供も手を離れれば、はてさてどうして此処に自分は居るのだろうという答えを探しているということかも知れません。終活とは終わりでもあるし始まりでもあります。

12冊め

仕事を始めてから12冊めのスケジュール帳。年々価格の安いものを購入することになってきています。年齢早見表や地下鉄路線図なども当然ありません。外観もノートそのものです。いろいろな情報はネットから得られますし、予定管理も画面上で可能なのですがそれでもスケジュール帳は手放せないものがあります。ほとんど他人には読めないだろう文字とアイデアのようなものをでぐちゃぐちゃと書き込むのに都合が良いからです。年齢との関係は分かりませんが、ふと思いついたことは後で思い出せないことが多いものです。何かに記しておきたいということと、堂々巡りしてしまう思考を防ぐことにもなります。残念なことはアイデアを考えていた時給はほとんど請求できないのがこの仕事の宿命だということです。

今の空気

今年もイチョウ並木が見頃です。木は葉っぱを落とすことで身を縮め生き延び、葉っぱは未来を託して生涯を終えるということです。間違いなく今の私は葉っぱに感情移入してしまうのですが、擬人化するなかで木と葉はお互いを思いやるのか、憎みあいながらなのかはどちらとも言えてしまいます。今は相手を非難する方がなにやら自分を納得させることができると考える人が少なくないということでしょうか？木と葉を取り巻く世間の今の空気は危なっかしいい気がします。

焼き芋屋

年と共に昔を語ることが多くなるのは致し方ないのですが、寒くなってくると思い出すのが近くの商店街の端っこの三叉路にあった焼き芋屋さん。おばあちゃんが藁を燃やした大きな土窯に輪切りにしたお芋を沢山並べて新聞紙でできた袋に入れて売っていました。大きめの木の蓋を開けて箸をさし、頃合いが良ければサッと塩を降って出来上がり。その瞬間をそんなに広くない土間に並んだ子供たちが待っていました。当時の焼き芋の味は思い出でしかありませんが、なによりも子供のこ遣いで買えた感覚が残っていて、いま売っている焼き芋に手が出ない理由になっています。あの作り方を他で見たことが無いので、どこかの道の駅で復活してくれないかなと望んでいます。

手で書く

書けそうもない難しい漢字を覚えようと思っていたのに、パソコン使用でごまかされていましたが実は良く使う一般的な漢字が書けなくなっていることに気が付きここで路線変更。実際に手を動かして書くことにしました。どこまで続けられるか自信はないのですが、まあ少しづつ始めてみましょうと子供が使っていた問題集を見つけてきました。

目線

あの暑さが和らいだところで、近所の田んぼではもう稲刈りが半分ほど終わりました。刈り取ったあとの藁がそこそこにまとめられています。意図して並べられていないところにバランスの妙があるなどと言ってみたりしましたが、何言ってるんだと定年後稲づくりを始めた知人に怒られそうな気がしています。なにやら他人行儀な美意識を振りかざすのは余計なお世話に違いありません。

図形

仕事がら視覚化することは重要なことと認識してはいたのですが、日本の歴史をグラフ化したものを改めてみると縄文時代の圧倒的長さにびっくりします。昨今の縄文への関心の深さの根源はこんなところにもあるような気がします。それと同時にあまり縄文に触れなかったどこか統制されたような歴史観がまかり通っていたことにも怖さを感じます。そこでついでに自分の歩んできた年表を描いてみようとしましたが、違う意味でちょっと怖くなってあわてて止めました。

寝る前

いつも夜に寝る場所からテレビを無くしたので、ポケッとすることができなくなり、それではと昔読んだ文庫本を持ち出してきています。長編を読む体力が無くなっていることもありますが、寝る前に読むのでどこまで進んだかが分からなくなることが多いので短編集になります。最近は「小説より奇なり」を地で行くことを目や耳にするせいでしょうか、本を読むことをしなくなっています。しかし現実の出来事はどう理解して良いかわからないことだらけなので、読むジャンルは何らかの結末がある推理小説になってしまいます。

八月

敬愛する兄を戦地で亡くした母は戦争を酷く嫌悪していました。父はほとんどその時代の話をしませんでした。子供に話すようなことも無かったことは確かです。輸送船に乗っていて沈められ海を漂ったことぐらいでした。私も辛い記憶は話すことはできるだけ避けますから、もっと過酷であった時代のことを話さないのは当然のことと思っていました。それでもたった一度、汽車にのって入隊地に向かっていた時、周りの女性が降りる際に彼女らの襟巻を首に巻いてくれたとちょっと嬉しそうに話したことがありました。ほんの少し救われた気がしたものです。